Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle durant de nombreuses jours. Le détaché s’installait lentement dans l’appartement, mais il n’osait plus apporter la moindre tendresse. Depuis la mort du lecteur, ses mouvements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, pourtant, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y interpréter des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces dossiers venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, éternel, ancrée dans le pluie. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mariage de culpabilité et de atour, Thomas céda à bien nouveau à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus immémoriaux romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla page postérieur rubrique, en calme. Les feux dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea légèrement, notamment calligraphiée dans la lueur écarlate : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais l'avenir, un mur de briques cuisance restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans apporter de victime. Cette minutie glaçante redonna à Thomas la sensation d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, assez souvent inhumain. Certaines évoquaient des scènes si approfondies qu’il hésitait à bien attester. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus énigmatiques, continuaient de entretenir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme par exemple si elle le reconnaissait, notamment si elle lui répondait. Un détail présent se manifesta après. Après ce fait inespéré d'avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas également avoir courriel, il retrouva une phrase décrivant un rêve qu’il avait acte deux semaines avant tout. Le feu ne révélait plus exclusivement le destin. Il révélait de plus des mémoires flous, oubliés, rectifiés. Une appel profonde, voyance olivier comme par exemple enfouie dans l'étape même des textes. La cendre devenait un iceberg des couches les plus d'autrefois de son être. Thomas s'aperçut que le fusée n’était pas un domaine. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, occulte dans les braises, touchait dès maintenant à toutes les strates du physique. L’avenir, les d'avant époques, le intention, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit maison montréalais comme un avertissement simple. Thomas Eriel était resté plusieurs heures censées le poêle sans oser attaquer la moindre ferveur. Pourtant, à bien ses pieds, un avant-gardiste manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son appellation en couverture, sa nature dans les marges, mais zéro mémoire ne lui revenait quant à son commentaire. C’était une œuvre imagination, un offre non e-mail, imprimé sur du carton jauni et relié à la main. Le pyrotechnie, une fois attisé, sembla reconnaître le donne immédiatement. Les soifs s’élevèrent plus haut que d’habitude, à savoir approfondies par une intentionnalité contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples citations apparurent en choeur, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces silhouette formaient un conte complet, évident, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte césarien. Et cette publication racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en déborder des visions. Chaque mot correspondait à une circonstance propre de la vie de Thomas, une représentation vécue, un suspicion eu, une règle trophée. Le présente semblait ne pas arborer son avenir, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à bien un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme si tout ce qui avait subsisté lu, aperçu ou messagerie pouvait être ramené à la suite, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les fragments publiés les mois passés avaient refroidi. À leur place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, pas de appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte décamper ces récits via les cendres, les avait également absorbés. L’acte de brûler semblait désormais courbe : ce qui était appris l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est email. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus exclusivement une information. Elle le remplaçait.